martes, 23 de mayo de 2017

BREVE RELATO SOBRE LA FELICIDAD PASADOS LOS CUARENTA


El día de su cumpleaños había recibido tantos mensajes deseándole un feliz día que llegó un momento en el que se preguntó:

-¿Y por qué no? Mi mujer ya me ha felicitado a la mañana antes de irse al pueblo con los niños a casa de sus padres. Tengo toda la casa libre para mí, para prepararme la comida que más me gusta y beber una cerveza detrás de otra sin que nadie me regañe. También podré leer y escuchar música a mi antojo sin que nadie me moleste, incluso me puedo permitir ver en el canal de pago esas películas que mi mujer nunca quiere ver porque dicen que son un rollo sin saber incluso de qué van. Puede que hasta me trague un documental. Y qué decir de ir por casa como me dé la gana, en gayumbos, con el plumero metido en el culo si hiciera falta. No es que esa sea precisamente mi idea de la felicidad, pero algo ya se le parece.

Entonces marchó corriendo a casa y, cuando giró la llave de la puerta para entrar, descubrió que su mujer le había organizado una fiesta de cumpleaños sorpresa por todo lo alto, que incluso había invitado a sus suegros. Y claro, tuvo que sonreír; la felicidad a partir de los cuarenta se paga muy cara.

Y por supuesto que también tuvo que mostrarse muy agradecido.

HORRELAKOA DA BIZITZA




Eskolako lanak egiten ilunabarrean (behin-behineko euskaltzainek 'ilunkara" idaztea gaitzesten digutenez ez dugu ilunkera ere erabiliko...).

-Neke-neke egina nago. Ezin dut aurrera egin. Bizitza oso gogorra da.

-Bizitza zer?

-Oso gogorra dela.

-Zazpi urterekin?

-Bospasei urterekin baino gehiago, noski!

-...

-Jakina, zure adinean denak arinagoa dirudi.

-Tira, tira...

-Zer dugu afari?

-Tortilla...

-Joooo, ikusten? Bizitza...

viernes, 19 de mayo de 2017

MITOEN XARMA


Atzo Euskadi Irratitik adituaren arabera txikitan zein handitan etengabe irakasten dizkiguten/zizkiguten sasi-arau gehienak eta mitoak baino ez dira zientziaren ikuspegitik, besteak beste:

-Txinatar harresia ez da zerutik ikus daiteken eraikin bakarra-

-Ur putzuak zapaltzen edo suarekin jolasean egiten baldin baduzu gero gauean ez duzu ohean txizarik egingo.


-Hatz koskorrekin triska egiteak ez zaitu artristisetik libratuko.


-Elefanteak ez dira sagutxoen beldur.


-Txortan egiteak ez du argaltzen.


-Gezurrak botatzen badituzu sudurra ez zaizu luzatuko.
-eta abar eta abar.


Horrenbestez, eta txikitandik esan dizkiguten gauza guztiok txorakeria hutsak baldin baldira, den-dena gezurrezkoa al da? Esaterako, suediar emakume gehienak ez al dira ilehoriak edo emakume brasildarrak ez al dira munduko sutsuenak? Ala ez al dugu halako mitoen premiarik mundua nolabait apurtxo bat atseginagoa egite aldera?

*bai, hau lotsa, hau, zer nolako argazki matxista zikina, baita emakumezkoen edertasun heteropatriarkala berbera ere...

URKAMENDIAN


http://www.berria.eus/paperekoa/1905/032/001/2017-05-18/urkamendian.htm

Kexu ari zen aspaldi Pedro Juan Gutierrez idazle kubatarra literaturaren amaieraren kontura. Habanako Trilogia Zikinaren egilearen aburuz, zuzentasun politikoak egiazko literaturaren iraupena kolokan jartzen du. Honen adibide Wendy Guerra idazle kubatarrari suertatutakoa: Espainiako argitaletxe handi batek Negra izeneko nobela baztertu zuen liburuari ustezko arrazakeria kutsu bat zeriolakoan, izenburutik hasita. Ez zen egia, noski, guztiz kontrakoa baizik: Negra kubatar belztasunaren aldarrikapen eder eta sakon bat da, duda izpirik gabe. Izan ere, Guerraren liburuak Kubako beltzen kulturaren hainbat alderdi jorratzen ditu, besteak beste, afrokubatar santeria zein kubatar gizartean gaur egun ere pil-pilean dauden beltz eta zurien arteko tirabirak. Argitaletxekoek bazekiten hori guzti hori, noski; baina, ez zuten argitaratu gura euren balizko publikoaren beldur, ondo asko baitakite gure garaiotan literalitatea nagusitzen ari dela ezari-ezarian; hau da, gauzak hitzez hitz ulertzeko joera zabala omen dagoela, esanahi bikoitz, irudizko, ironikoari edo probokazio hutsari tarterik utzi gabe.

Bestela esanda, puritanismo berri bat nagusitu da. Izan ere, Pedro Juan Gutierrezek ederto gogoratzen digunez, Flaubertek berak 1857an Madame Bovary-ren erruz egundoko erasoak pairatu behar izan zituen, orduko moral kontserbadore nagusiaren oinarriak suntsitzen zituelakoan. Gaur egun ere antzeko zerbait suertatzen ari da zenbait idazlek ustez nagusi diren pentsamoldeak edo aurreiritziak nola edo hala kritikatu edo, are okerragorik, hauen kontura trufaka egiten duenean. Ez du barkaziorik izango, ez behintzat, sare sozialen aldetik, hau da, koldar zein ergelen aterperik handiena eta batik bat zuzentasun politikoaren zaindarien pulpiturik altuena denetik.

Badago, beti egon da, gainontzekoen iritziak zein jokabideak garaian garaiko ortodoxiatik epaitzeko gehiengo ahobero eta egoskor bat ñabardurak zinez gorrotatzen dituena, ulertzen ez dituelako. Badago buru gaizto mordoa ere, ez ulertuarena egin nahiago duena. Behiala puritanoak plazan saiatzen ziren haiek bezala pentsatzen ez zutenak garrasika, biraoka, harrika, kikiltzen. Gaur egun, berriz, sare sozialak urkamendi dituzte. Zoritxarrez, Interneteko talibanen plaza sekula baino zabalagoa da, hau da, euren gorrotozko mezua inoiz baino arinago hedatzen da ia-ia bazter eta txoko guztietara. Okerrena, aldiz, ez da puritanoen gaitzespenak lortzen duen hedapena, inpunitatea baizik, sare sozialetan ez baitago lekurik eztabaida lasaietarako, argudio zein ideien elkartruke gizalegetsurako. Sare sozialetan, Erdi Aroko plazetan bezala, liskarra da legea. Sare sozialetan matxista zikin bat zarela leporatuko dizute XX. ko idazle handien zerrenda batean emakumezkorik sartu ez duzulako, zerrenda hori egiteko zergatiak aditzeke. Zertarako? Ez zaizkie inporta, ez dituzte ezinbesteko, zuk bekatu egin duzu, antigoaleko herejeen gisa, gaur eta atzoko inkisidoreek eskegiko dizuten sanbenitoa merezi izango duzu, alegia.

Gauzak horrela, nola harritu argitaletxe handiek egiazko literatura etengabe baztertu izanaz. Egiazko literaturak gehiengoen ustezko adostasun moralak zein pentsamolde nagusiak gogotik jipoitzeko joera bizia du. Egiazko literaturak gizartearen kontraesanak agerian uztea atsegin du. Egiazko literaturak esanahi bikoak, ironia eta, batez ere, probokazioa maite ditu; hain zuzen ere munduan izandako puritano guztiek gorrotoen dutena.

Hala eta guztiz ere, argitaletxe handiek egungo puritanoak inoiz baino arriskutsuagoak direla dakite, inoiz baino oihartzun handiagoa baitute, inoiz baino errazago eta arinago sumintzen baitira, inoiz baino kalte handiagoa egin baitezakete. Horrenbestez, gaur egun Bukowskik, Celinek, Sadeko Markesak edo Reinaldo Arenasek euren liburuak argitaratzeko oso aukera gutxi lituzkete, baita Patria bezalako liburuak idazten ez dituzten euskal idazleek ere; edizioa ezer baino lehen negozioa baitzaie argitaletxe handiei.

miércoles, 17 de mayo de 2017

DEUDAS DEL FRÍO DE SUDANA RODRÍGUEZ LEZAUN Y UN GÉNERO QUE EMPIEZA A ENFRIARSE

(artículo publicado en SOLO NOVELA NEGRA: http://solonovelanegra.com/deudas-del-frio-resena/)

Deudas del Frío de Susana Rodríguez Lezaun plantea una interesante trama alrededor del asesinato de Jorge Viamonte, un director de banco de Pamplona. La investigación alrededor de este asesinato en manos del inspector David Vázquez nos introducirá en un mundo de corruptelas, amenazas, envidias, odios enconados, todo ello ambientado en la Navarra de nuestros días, sin bien no se concreta si en la previa a la llegada de los gobiernos de cambio a la capital y el Viejo Reyno, o en los estertores de los gobiernos de la derecha regional. Así pues, nos encontramos ante la enésima novela negra que aprovecha la desafortunada coyuntura actual resultante de la crisis de los últimos años,  con el trasfondo de la corrupción a todos los niveles como principal estandarte de cara a  elaborar su trama. De ese modo, y teniendo en cuenta que la novela se ambienta en la Navarra contemporánea y tiene como eje principal el asesinato de un banquero, uno no puede evitar rememorar todo el podrido asunto de la CAN, la Caja de Ahorros de Navarra, paradigma de la caja de ahorros a través de la que los políticos locales mangonearon a sus anchas durante décadas con toda la impunidad del mundo, ya fuera para su beneficio personal o de los suyos, ya como caja de la que sacar fondos para sufragar todo tipo de proyectos tan absurdos como ruinosos, sin olvidar la compra de voluntades y todo lo que ya sabemos que ha sido norma general en la mayor parte de las cajas de ahorro españolas al servicio del poder político.
No obstante, insisto que en el libro de Susana Rodríguez Lezaun lo de la CAN apenas es una referencia que le viene a la cabeza a este lector porque hablando de Navarra resulta casi inevitable. Otra cosa es que la autora de Deudas del Fríoaproveche toda la información que hay sobre los tejemanejes de los políticos navarros de la derecha regionalista al mando durante décadas para bosquejar un retrato de la corrompida sociedad navarra de los últimos años. Me refiero al toque local que singularizaría la novela del resto de novelas del mismo corte y ambientadas en estos años de la crisis. No lo hace. La novela trascurre por escenarios perfectamente reconocibles para los que frecuentamos a menudo Pamplona y Navarra en general, para los que solemos estar al tanto de lo que ocurre en una comunidad foral que no es tan familiar como cercana. Sin embargo, y exceptuando algunos apuntes con manifiesto acento local como los nombres del callejero o los de los personajes, alguna que otra referencia a ETA y a las asociaciones tildadas de abertzales y de la kale borroka como parte del paisaje local,  y ya casi que exclusivamente del pasado, la autora apenas incide en aquello que singularizaría el relato ambientado en Pamplona y Navarra de otro ambientado en Murcia o Segovia por las mismas fechas y con personajes similares. No hay mención alguna a la tensión permanente y nunca resuelta entre los partidarios de los dos proyectos indentitarios que caracteriza la Historia contemporánea de Navarra y del que la llegada de los llamados gobiernos de cambio no es sino el último episodio de esta larga e irresoluta pugna banderiza como resultado del descrédito de aquellos otros de la derecha regionalista después de décadas de patrimonializar el poder y sobre todo la idea de Navarra. En la novela, en cambio, sí se habla de fuerzas emergentes como Podemos, si bien el retrato que de hace de la misma en el contexto de la trama que nos ocupa, en este caso como sospechosos más o menos lejanos del asesinato del banquero, roza la caricatura, la misma que se echa en falta al referirse a otros agentes de la sociedad novela, los cuales, y estoy pensando en la ex-presidenta Barcina o el ex alcalde Maya, sí que dan pie al esperpento valleinclanesco en su máxima expresión.
“Miren Ezkaba, miembro activo de varias plataformas sociales y futura candidata a las elecciones municipales por Podemos, se presento en comisaría a las cinco de la tarde acompaña por un abogado, un joven con el pelo largo y grasiento, con una gruesa trenza estilo rastafari surgiendo de un lado de su nuca y un enorme pendiente con forma de colmillo de elefante atravesándole la oreja izquierda. Los dos vestían ropa del mismo estilo: jersey negro de cuello alto, pañuelos palestinos de colores y holgados pantalones color tierra. Vázquez les ofreció un café, que ambos rehusaron, y los condujo hasta su despacho.
-Espero que no cojan por costumbre acosarnos cada vez que alguien golpee el sistema preestablecido.
Insisto en que llama la atención lo muy dada que es Rodríguez Lezaun a estereotipar a unos personajes tan aleatorios dentro de la trama de su novela, y lo poco o nada a hacerlo con otros con mayor presencia en ésta como los policías encargados de la investigación o el entorno del banquero muerto, gente que nunca destaca por lo grotesco de su atuendo o lo previsible de su discurso, gente que en la novela tiene siempre más vueltas.
Por lo demás, las casi 500 páginas de Deudas del Frío es una trama policial pura y dura primorosa y escrupulosamente escrita que no desmerece a ninguna otra de su género. De hecho, es una novela de género perfecta, ofrece todo lo que se espera de él, descripciones de personajes y lugares tan rigurosas como concisas para no lastrar el ritmo del relato, diálogos amenos y sobre todo creíbles, y todo tipo de rodeos, pistas falsas o sorpresas para atrapar al lector a lo largo de tantas páginas.
Deudas del Frío es una muy buena novela de género. Ahora bien, yo a empiezo a dudar si este tipo de novelas los son de verdad del género negro o exclusivamente del policial. Y confieso que lo hago desde mi particular concepción de la novela negra en la que prima aprovechar un suceso luctuoso y la investigación alrededor de éste para hacer un retrato, puede que hasta una denuncia, de la sociedad y el lugar en la que se ambienta. Lo señalo porque con Deudas del Frío y, en general, la mayoría de las novelas auto tituladas de negras que se están publicando de unos años a esta parte, y en las que incluyo las dos medianías que he publicado yo mismo, Muerte entre las Viñas y En el País de los Listos, empiezo a tener la impresión de que los autores hacemos todo lo contrario, que aprovechamos la especial y desgraciada coyuntura actual de España con la crisis de fondo y las corruptelas de todo tipo como fuente de inspiración, para confeccionar tramas que en realidad son exclusivamente policiales porque en ellas lo que prima es averiguar quién es el asesino, el malo, y punto pelota. Es una sensación que se acentúa por la factura de la mayoría de las novelas tachadas de negras y que tienen como principal protagonista a un inspector de policía, un detective privado o cualquier otro agente cuya única función es tirar del ovillo hasta atrapar al malhechor, o lo que es lo mismo, atrapar al lector hasta el final de la novela con todo tipo de recursos, lugares comunes y no pocas vueltas de rosca.
¿De eso va de verdad la novela negra? Me pregunto a mí mismo como perpetrador de dos novelas con inspectora de la Ertzaintza como principal protagonista. No sé, insisto en mis temores de que lo exclusivamente policial parece dejar en un segundo plano lo que debería ser el retrato en negro de nuestros días, la denuncia pura y dura de la podredumbre que nos rodea. Y sí, puede que ese sea precisamente el problema, que estemos haciendo una novela negra excesivamente encorsetada, una novela negra que no arriesga literariamente porque no está dispuesta a defraudar a un lector que busca en ella entretenimiento puro y duro y en exclusiva. Es como si no cupiera la posibilidad de hacer un relato negro de nuestros día sin recurrir a los estereotipos del género, a la fórmula que sabemos que funciona y mejor no te salgas de ahí, no experimentes, no hagas literatura. En cualquier caso, algo pasa con la novela negra cuando como lector uno tiene la sensación de que un tiempo a esta parte no hace sino leer la misma novela ambientada en escenarios de todo tipo, sí, pero protagonizada por los mismos personajes con distintos nombres.

Del Texto © Txema Arinas. Todos los derechos reservados

UN PAÍS DE CHULOPUTAS


El Congreso reprueba y pide el cese del Fiscal General del Estado, José Manuel Maza y éste declara al rato en la radio que la reprobación no le incomoda y que puede seguir perfectamente en su cargo porque él es independiente. Dicho en román paladín, que al señor Fiscal General del Estado se la suda lo que diga la cámara que representa la voluntad popular de los españoles porque él va por libre, él está para lo que está, para lo que le ha puesto en su cargo el partido en el gobierno y que no es otra cosa que proteger a los corruptos de éste. Sólo le faltó añadir: "¿qué chorrada es esa de que el Fiscal General del Estado es un servidor público, que trabaja para los ciudadanos?"

Y es en esa reacción tan de "a mí no me echa una pandilla de progres y perroflautas por muy mayoría que sean en el Congreso: yo con el PP a muerte", donde observamos por enésima vez la escasa o nula cultura democrática de nuestras élites, ese concepto exclusivamente banderizo de la función pública, "yo estoy aquí para servir a los míos y al resto que le den". Empero, si algo podemos volver a comprobar es lo profundamente arraigado que sigue estando en el alma hispánica ese concepto tan del Siglo de Oro del honor del individuo sobre todas las cosas, y en este caso en concreto sobre el deber cívico, el respeto a las más elementales normas democráticas e incluso la mera vergüenza torera. Dimitir porque te lo pide todo un parlamento supone un deshonor para cualquier español que se precie, sobre todo de la calidad de un Fiscal General del Estado, oh, oh, oh. Por eso una petición así sólo merece el tono de infinita chulería que se gasta el Fiscal General del Estado, José Manuel Maza. Y lo más curioso, lo más triste, es que, lejos de esperar una respuesta comedida o exculpatoria, una incluso en la que expresara su profundo malestar por las acusaciones que se le hacen, nada más y nada menos que proteger a presuntos delincuentes, algo que sí pone en entredicho su honor como servidor público, la verdad es que todos esperábamos una respuesta parecida porque éste es ante todo un país de chuloputas, gente va por la vida haciendo ostentación de su calibre testicular antes que de cualquier otra cosa y que sólo se debe a su pandillas de comilitones o ya directamente cómplices.

*Chulos y Chulas. 1906. Gutiérrez-Solana

LA ACADEMIA


Ayer en la academia de música esperando a que saliera el pequeño. El hijo de los dueños que me abre la puerta, me saluda muy simpático, se mete en la oficina-recepción donde suele estar su padre, remueve papeles, los rellena, los reparte, atiende a la clientela. Llega su padre, entra al cuarto acondicionado como oficina-recepción en el que hay un mostrador a través del cual los ves mover más papeles, fichas, discutir asuntos de la academia, hacerse guiños y risas, también ponerse serios, hacer aspavientos, no cansa poco ni nada la brega diaria con el prójimo. Es una pequeña academia de música, un pequeño negocio familiar, una lucha diaria más o menos cordial pero siempre intensa con los alumnos y sus familias, con los imprevistos del día a día, los vaivenes del negocio por temporadas, con el paso del tiempo. El padre está a jornada completa, el hijo acude por las tardes a echarle una mano, seguro que hace otras cosas, seguro que tiene sus más y sus menos con su padre, que a veces, muchas, se harta de sus manías e inercias, que discuten tanto como disfrutan de esa confianza siempre distante y tirante entre padres e hijos.

Yo asisto a todo esto desde mi asiento, con la mirada absorta en la nada cotidiana que observo al otro lado del mostrador, y no puedo evitar que me dé un vuelco el corazón, los que me conocen de verdad ya saben por qué. No me puedo sustraer a la nostalgia por mucho que perciba una tendencia a denostar el ejercicio de la memoria por parte de los que afirman que no sirve para nada, que siempre hay que mirar hacia adelante, extender un manto de olvido sobre lo que fuimos, no mirar hacia atrás ni para coger impulso. Yo creo que la temen y por eso la denigran, porque son incapaces de enfrentarse a lo que somos de verdad, no a lo que nos gustaría ser o haber sido, pasado, presente y futuro.